Generatorerna: På grund av de återkommande strömavbrotten behövs generatorer för att klara de många timmarna utan ström varje dag. Många familjer har inte råd på egen hand, men några grannar har gemensamt investerat i en mindre sort som delas av flera hushåll. De är en nödvändighet för flera företag och ett måste för hotellen.


De smutsiga, hackande, luftförorenande generatorerna kan, beroende av storlek, låta som allt från en mindre långtradare som rusar motorn utanför ditt fönster, till en miljon gräsklippare som står på samtidigt. Ljudet är inte bara oerhört irriterande, det fungerar också som en påminnelse om det faktum att du inte har elektricitet. Som salt i såret; det får dig att undra varför det är så.


Helkoptrarna: Visst vet jag att de har starka, maskulina namn som BlackHawk och Apache, men för mig är de bara stora, fula helikoptrar. Minns ni de jättelika fåglarna i Sagan om Ringen, nazgul tror jag de kallades? Nå, föreställ er dem flaxande sina enorma vingar i staccato över huset hela dagen! Helikoptrarna låter som det väldiga flaxandet, blandat med motorerna från British Airways 242 till Singapore som lyfter från ditt hustak. De sveper så nära att de verkar vara på väg rätt in genom sovrumsfönstret! Varje dag. Inte bara irriterande, maskingevären som sticker ut ur helikoptrarna är den ständiga påminnelsen om att skyn har invaderats av en tungt beväpnad underlig fågel som migrerat till ett annat land och egentligen inte borde vara här.


Stridsplanen: Ljud som British Airways 242 men med tio gånger hastigheten. Som att någon har fasligt bråttom någonstans i dåliga avsikter, varför annars så bråttom?


Bomberna:


1. Bomber långt borta låter som ett djupt mullrande dån nere i jorden. Du kan känna det i maggropen, det ekar inuti dig och får din mage att vändas. Påminner dig om att någonting inte står rätt till.


2. Bomber alldeles i närheten inleds med den dova smällen och en sekund senare en väldig explosion när marken slits i bitar och byggnader antänds och skakar. Har du upplevt en byggnad rasa samman eller en sprängning vid ett stenbrott? Något liknande, skillnaden är att bombdånet är rått och våldsamt. Det finns inget oskyldigt över det, bara som ett allsmäktigt åskdån, från helvetet snarare än från himlen. Jorden skakar, fönstren skakar och sedan följer vanligtvis en rad andra explosioner när olika föremål, som bilar antänds och exploderar. Bomber i närheten av Gröna Zonen ackompanjeras dessutom av gälla flyglarms-sirener. Du mår illa.


Trafiken: Tjocka stridsvagnar krossar och mal sönder allt på marken framför sig, när de mullrar fram längs gatorna. En orkester av tutande bilhorn uttrycker frustration medan trafiken proppar igen Bagdads vägar.


Flämt, flämt: När irakier ser nyheterna på tv eller får höra om en ny våldsam händelse uppstår ljudliga flämtningar och suckar. Kvinnorna uttrycker sin förfäran med ett ogillande “tt, tt, tt” med tungan mot gommen. Jag har själv börjat göra det.


Sucken: Har du någonsin hört en fyraårig unge sucka av sorg? Jag har det. Inte för att hon inte fått något lördagsgodis, utan på grund av att hon förlorat sitt hus och nu bor i ett tält. Hennes mamma kan inte sluta gråta, pappa är försvunnen, hon saknar skor. Det är kallt. Brodern Alis ansikte har skärsår från glas-splitter och han kan inte leka, hon är hungrig och vet inte när hon någonsin kan få ett hem igen. Hennes barnasinne förstår inte varför allt detta händer hennes familj eller när det ska ta slut.


Av alla ljud du hör runtomkring dig i Bagdad – helikoptrarna, bomberna, maskingevären – så är det suckarna från mormödrar, från de gamla männen, från unga mammor och från fyraåriga ungar som drabbar dig mest.


Det är det ljud som är det allra mest hjärtskärande.


Er pilgrim,
Donna

Donna Mulhearn, Australien var i Irak före, under och efter den USA-ledda invasionen. Hon har nyligen återvänt till Bagdad.
Läsa hennes dagboksrapporter här »»

Översättning: Jan Viklund